□蔣玉偉
松嫩平原的褶皺深處，沉睡的黑色黃金被地殼運動推搡著涌向地表。當?shù)谝坏楞@機的轟鳴刺破荒原的寂靜，這片被稱作“北大荒”的土地便有了新的姓名——大慶。我的父輩們總說，這里的黑土會說話，你聽，鉆桿撞擊巖層的叮當聲，是大地講述的古老情書。
1960年的寒潮裹挾著西伯利亞的霜刃，將三十萬建設(shè)者的腳印烙進凍土。父親褪下染血的戎裝，和來自天南海北的漢子們用體溫焐熱冰坨般的井架。零下四十攝氏度的深夜，柴油燈在帳篷布上投下?lián)u晃的光暈，鐵鍬與鋼釬碰撞出火星，像灑落在雪原上的星子。
“會戰(zhàn)不是打仗，勝似打仗！”王鐵人的吼聲震落電線桿上的冰凌。工人們嚼著凍成石頭的窩頭，手心攥著燒紅的螺絲帽取暖，硬是在這片連野兔都啃不上草的荒灘上，讓黑色油流噴薄成沖天火炬。那年我未出生，卻在父親布滿老繭的手掌紋路里，觸摸到了那個沸騰年代的溫度。
童年是浸泡在原油氣息里的童話。清晨跟著母親去井站送飯，總能在輸油管上發(fā)現(xiàn)新結(jié)的蠟花，像是大地饋贈的水晶首飾。父親工具箱底層的“光腚糖”，裹著層層蠟紙，甜味早已混著機油味滲進記憶——那是物資匱乏年代最奢侈的美味。
夏日的管線溝是我們的秘密基地，泥漿裹著褲腿爬上膝蓋，卻澆不滅發(fā)現(xiàn)蝸牛殼的驚喜。冬夜里趴在窗欞上看父親巡井，父親衣角掃起細雪發(fā)出的簌簌聲，比任何搖籃曲都令人安心。
當我駕車駛過黎明湖大橋，玻璃幕墻折射的晨光里，恍惚看見父親拄著冰鎬的身影。昔日的鹽堿灘化作碧波蕩漾的景區(qū)，抽油機群在蘆葦蕩中規(guī)律頷首，宛如現(xiàn)代版的青銅編鐘。
鐵人紀念館的青銅雕像依然保持著昂首向天的姿態(tài)，基座縫隙里卻鉆出了嫩綠的新芽。講解員說這是地氣滋養(yǎng)的奇跡，我卻覺得更像是精神血脈的自然延續(xù)。那些曾被風雪揉皺的青春，終究在時光長河里舒展成參天巨木。
深夜伏案寫作，臺燈下投下暖黃光暈。電腦屏幕映著抽油機的剪影，機械臂起落間，我忽然懂得父親為何總愛凝視井架——那永不停歇的躬耕姿勢，恰似黑土地對蒼穹的虔誠叩拜。
朋友笑我寫作帶著石油味，他們不知這正是我最珍貴的創(chuàng)作養(yǎng)分。當筆尖觸及這片土地，記憶的閘門便轟然洞開：暴風雪中踉蹌巡線的背影，工具箱里發(fā)霉的飯盒，暴雨后冒泡的泥漿池……這些碎片在時光窖藏中發(fā)酵，終釀成醇厚的精神佳釀。
去年深秋參加同學會，當年油井旁的泥猴們已成為穩(wěn)重成熟的中年人，說起話來仍帶著原油般的質(zhì)樸。凝視著照片里夕陽下的油田曠野，暮色中的抽油機剪影與星河連成一體。晚風送來若有若無的原油芬芳，那是大地母親永恒的呼吸。
為什么我的筆尖總飽蘸深情？因為腳下每寸土地都在訴說傳奇。當無人機的探照燈照亮夜幕下的井場，我看見無數(shù)時空在此交匯：鐵人在雪原揮舞的旗幟，父親工具箱里的星光，智能鉆井平臺跳動的數(shù)字……它們終將在時光長河里沉淀成琥珀，見證一個民族向地球深部進軍的壯麗史詩。