□錢(qián)鵬飛
認(rèn)識(shí)卞毓方的人，大多會(huì)有一種感覺(jué)：他并不喧嘩，卻自有分量；不事張揚(yáng)，卻總能在關(guān)鍵處站得住。
他出生于新四軍根據(jù)地鹽城，又一路走到新時(shí)期的浪潮之中，其人生與新中國(guó)的時(shí)代脈絡(luò)彼此映照——既是見(jiàn)證者，也是記錄者，更是其中安靜而清醒的一員。
2025年歲末，他的《祖父眼中的風(fēng)水》刊出，不過(guò)千字，卻讓人回味良久。風(fēng)水這一傳統(tǒng)意象，被他寫(xiě)進(jìn)家族記憶，也寫(xiě)進(jìn)命運(yùn)與時(shí)代的交錯(cuò)之中?！皬堝朗谴箫L(fēng)水，祖父是小風(fēng)水”一句，既像笑談，又像人生箴言——個(gè)人的起伏，從來(lái)離不開(kāi)時(shí)代的大潮；而人心的溫度，常常能抵消命運(yùn)的冷意。這，正是卞毓方一貫的寫(xiě)作氣質(zhì)：冷眼看世，溫筆寫(xiě)人。
鹽城，是他一生的精神原鄉(xiāng)。1944年生于此地，江淮文化的溫潤(rùn)、鹽民生活的堅(jiān)韌，以及祖父留下的家教與風(fēng)骨，都在他心里悄然生根。祖父雖在末世行走江湖，卻將讀書(shū)、寫(xiě)字、戲曲與做人之道，一并傳給了后輩。卞毓方常說(shuō)，命運(yùn)“一半天定，一半自求”——這份早年的體悟，使他對(duì)傳統(tǒng)始終懷有敬意，也讓他的文字天然帶著煙火氣與人間感。他熟稔蘇北方言，信手拈來(lái)一句歇后語(yǔ)，便能讓故鄉(xiāng)的風(fēng)、土、人情，活現(xiàn)在紙上。
北大的歲月，則為他的精神氣質(zhì)添上另一重底色。1964年考入北京大學(xué)東語(yǔ)系日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，他在燕園度過(guò)五年半，既收獲學(xué)識(shí)，也深受季羨林先生人格與學(xué)風(fēng)的感召。季先生的寬厚、嚴(yán)謹(jǐn)與謙遜，潛移默化地影響著他的一生。后來(lái)，他多次為季羨林作傳，也長(zhǎng)期以實(shí)際行動(dòng)延續(xù)師門(mén)情誼——那并非出于張揚(yáng)，而更像一種樸素的感恩與自覺(jué)。
后來(lái)在湖南的九年，是他人生的重要沉潛期。離開(kāi)燕園、走向基層，他在勞動(dòng)、翻譯與理論工作中，學(xué)會(huì)了貼近現(xiàn)實(shí)、傾聽(tīng)民間。1972年，他專(zhuān)程拜訪尚未成名的袁隆平，在三天長(zhǎng)談中，敏銳地捕捉到這位科研者的非凡氣度。多年后回望，那次相逢更像是命運(yùn)的暗中照應(yīng)。袁隆平對(duì)他說(shuō)：“你還是向文史哲發(fā)展?！边@句話(huà)，成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。而他八十多歲仍重返安江農(nóng)校，為袁隆平撰文祝壽，那份重諾與念舊，正是他身上最動(dòng)人的士人氣質(zhì)。
改革開(kāi)放之后，他進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院深造，并在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、人民日?qǐng)?bào)長(zhǎng)期從事新聞工作。作為記者，他走遍四方，接觸各色人物；作為文人，他從不滿(mǎn)足于記錄表象，而總想探入人心與精神深處。正是這種雙重身份，使他的文字既有新聞的真實(shí)，也有散文的溫度——不浮、不虛、不炫，卻總能讓人記住。
五十歲之后，他開(kāi)啟了散文創(chuàng)作的“二次人生”。此后，他一面溯源唐宋，一面面向當(dāng)下，卻始終守著那句自勉之語(yǔ)：“承認(rèn)來(lái)路，但不消失于來(lái)路?！彼辉缸鋈魏稳说挠白樱菍⒂浾叩拿翡J、學(xué)者的識(shí)見(jiàn)與詩(shī)人的熱情熔于一爐，逐漸形成獨(dú)具風(fēng)骨的“知性散文”?！段奶煜榍锛馈贰痘突蜕镶浴贰赌堑罊M眉》等作品相繼問(wèn)世，贊譽(yù)隨之而來(lái)，而他卻始終淡然，只說(shuō)自己“不過(guò)是為時(shí)代寫(xiě)字的人”。
多年來(lái)，他持續(xù)書(shū)寫(xiě)歷史人物與時(shí)代大師，在《長(zhǎng)歌當(dāng)嘯》《尋找大師》等作品中，努力讓蔡元培、魯迅、陳獨(dú)秀、周作人等人物走出標(biāo)簽，回到真實(shí)的人性與復(fù)雜的時(shí)代語(yǔ)境。他不急于裁斷，而是以細(xì)節(jié)為橋，讓讀者在字里行間，重新理解人、理解歷史、理解時(shí)代。
他的寫(xiě)作，深植傳統(tǒng)，卻從不守舊。他研讀古籍，鐘情書(shū)法，筆墨中自帶文化根脈；又能坦然面對(duì)AI與技術(shù)浪潮，以開(kāi)放與理性回應(yīng)時(shí)代之變。他常說(shuō)：“文字需要不斷革新，文化才能前行?！边@句話(huà)，既是他的創(chuàng)作信條，也是他一生行路的寫(xiě)照。
在這個(gè)追求速度與流量的年代，卞毓方依舊從容。他每日鍛煉，按時(shí)寫(xiě)作，不迎合、不敷衍、不討巧。近年，《從私塾到北大》《在人間種薔薇》《風(fēng)云西津渡》《難得相看盡白頭》等新作相繼問(wèn)世，文字仍然清亮、冷靜，卻又不失溫柔。他對(duì)語(yǔ)言的珍惜近乎苛刻——一個(gè)詞，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，反復(fù)推敲，只為讓表達(dá)配得上內(nèi)心的誠(chéng)意。
若從更長(zhǎng)的時(shí)間軸上看，卞毓方既經(jīng)歷了時(shí)代，也以文字記錄了時(shí)代。而更難得的，是他始終保持著士人的底色：尊師、守正、清醒、自省、念舊、重情。
今天，他仍在寫(xiě)作，仍在以筆為舟，與時(shí)代對(duì)話(huà)，與人間相望。
他的時(shí)代，并不只是屬于他個(gè)人——那是傳統(tǒng)與現(xiàn)代相遇的時(shí)代，是個(gè)體與國(guó)家相互照亮的時(shí)代。
而他的文字，也不僅是個(gè)人的精神自傳，更是我們這個(gè)時(shí)代的一部分記憶與溫度。