全勇先。
□全勇先
（省作協(xié)副主席、黑龍江文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家）
我早就想寫(xiě)一篇這樣的小說(shuō)：粗糲，樸素，情感充沛而有力量……
這些年，我對(duì)歷史檔案和地方史志產(chǎn)生了興趣。對(duì)其中不經(jīng)意展示出來(lái)的細(xì)節(jié)有一種不由自主地迷戀。因?yàn)榧?xì)節(jié)不會(huì)說(shuō)謊，細(xì)節(jié)能還原全貌，魔鬼與上帝共同隱藏在細(xì)節(jié)之中。
史料雖然也有很多被過(guò)濾的成分，卻總能從中篩選出一些不一樣的東西。今天的我們很難想象那個(gè)年代的人們是什么樣子的，很難看懂他們的人生軌跡。他們?yōu)槭裁匆菢幼?？他們想的和我們想的，為什么有那么大的不同?/p>
面對(duì)那些厚厚的檔案，我在想：這些事情都是真實(shí)地發(fā)生過(guò)嗎？
我們?nèi)绾伟熏F(xiàn)在沉迷于網(wǎng)絡(luò)，沉浸于自我，關(guān)愛(ài)小動(dòng)物，不愿意傷害別人也更不愿意傷害自己的、善良脆弱的年輕人和當(dāng)年那些背負(fù)更沉重的命運(yùn)，殺伐果斷，拋棄安逸和財(cái)富，舍生忘死，拿肉身作祭品的年輕人聯(lián)系起來(lái)？
人性是不變的，但是人是會(huì)變的。昨天的人，今天的人，明天的人，都在度過(guò)不一樣的人生，走不一樣的道路。
三十年前的中國(guó)人是什么樣子的，五十年前的中國(guó)人是什么樣子的，八十年前的中國(guó)人又是什么樣子的？我們當(dāng)代的人如何去理解董警士和護(hù)士小韓這樣的年輕人。他們?yōu)槭裁椿沓鲂悦鼇?lái)解救素昧平生的“大小姐”？記得一位導(dǎo)演問(wèn)我：他們的動(dòng)機(jī)是什么？我不知道該怎么回答他。如果在這篇小說(shuō)里沒(méi)有把動(dòng)機(jī)隱藏起來(lái)，那它就不叫小說(shuō)了。它可能是報(bào)告文學(xué)，或是叫專(zhuān)題片腳本。
小說(shuō)不必尋找意義，也不負(fù)責(zé)提供答案。作家不是法官，他是書(shū)記員。他不應(yīng)該負(fù)責(zé)審判，他只負(fù)責(zé)記錄和展示證據(jù)。他要做的是把法槌交給讀者。
作家不一定能精準(zhǔn)還原一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代。但是作家探討的是可能性，考驗(yàn)的是虛構(gòu)的能力。事實(shí)即邏輯，事實(shí)即理由，事實(shí)即事實(shí)。
魅力在于遮掩，而不在于暴露。要想讓大家對(duì)一件東西感興趣，就要用布給它遮蓋起來(lái)。藏起來(lái)的寶貝才是寶貝。如果你一秒鐘就讓人們找到了它，它會(huì)顯得沒(méi)那么寶貴。
我一直覺(jué)得故事的本質(zhì)是懸念，是氛圍和人物讓讀者產(chǎn)生的期待。我理解的小說(shuō)其實(shí)就是直覺(jué)、敘述技巧和審美能力。
《秘密》除了寫(xiě)了大小姐脫逃事件引起的主人公命運(yùn)的改變，還貫穿了三段不同時(shí)代的關(guān)于警察的故事。這涉及人和時(shí)代的關(guān)系。在大時(shí)代的滾滾車(chē)輪面前，從皇帝到囚犯，從英雄到叛徒，所有人必須遵從命運(yùn)。人可以反抗強(qiáng)權(quán)，卻不能對(duì)抗命運(yùn)。時(shí)代不會(huì)放過(guò)任何人。就像如影相隨的命運(yùn)一樣，你躲不開(kāi)，繞不過(guò)，甩不掉……
在人類(lèi)歷史上最黑暗的時(shí)候，也會(huì)有光亮，也會(huì)有溫暖。犧牲與拯救，寬恕、悲憫與關(guān)懷，這也是人類(lèi)得以幸存的秘密。
我當(dāng)記者的時(shí)候聽(tīng)過(guò)臨刑的囚徒戴著腳鐐嘩啦嘩啦走在水泥地上的聲音。那聲音，寒涼而絕望。掙扎不得，陰森至極。那聲音讓我想到關(guān)于生命和自由的話(huà)題。事關(guān)人類(lèi)社會(huì)建構(gòu)的權(quán)力、自由、尊嚴(yán)與屈辱、壓迫和解放。把一個(gè)鮮活的生命，用冰冷的鐐銬鎖住。這本身就是一個(gè)只有人類(lèi)社會(huì)才有的鏡像。
我寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，耳朵里總是回蕩著這個(gè)聲音。這是個(gè)電影化的場(chǎng)景。我在小說(shuō)里并沒(méi)有過(guò)多地描寫(xiě)它?？伤绊懥宋业膶?xiě)作。它提供了一種氣氛。
小說(shuō)有時(shí)候是作家操控的一種聲音，一個(gè)景象，一種情緒，一組文字組成的密碼，或是一種順應(yīng)宇宙神秘規(guī)律的、內(nèi)在的秩序。
這些年，我對(duì)一切造作的、套路的、油膩的東西有著越來(lái)越強(qiáng)烈的不適感。我知道什么東西是假的，什么東西最寶貴。作家對(duì)待自己的小說(shuō)就應(yīng)該像伐木工對(duì)待不成材的枝丫一樣。大刀闊斧，只保留那些真正值得保留的東西。