小時(shí)候，一到年關(guān)，天氣就嘎嘎冷，大雪殼子封住了村莊，房頂上煙囪冒出的炊煙，都被凍得慘白細(xì)瘦，速度緩慢，連一點(diǎn)生氣都沒有。
我們這群小嘎伢子，又特別喜歡嘎嘎冷的天氣。每年進(jìn)入臘月的時(shí)候，就日日盼著老天快點(diǎn)下雪，快點(diǎn)冷起來，快點(diǎn)來到過年的時(shí)刻。
那時(shí)候，冬天比現(xiàn)在冷得多，大年前后冷得更是出奇。我們生長在寒冷環(huán)境里的孩子，在天寒地凍里迎來了年，心中充滿著無窮的快樂，并且總是幼稚地認(rèn)為，年是寒冷凍出來的，年是大西北風(fēng)刮過來的。
特別是“50后”的那茬人，天生就皮實(shí)抗凍，身體適應(yīng)寒冷的能力非常強(qiáng)大。我們不懼怕寒冷，還有另外一個(gè)重要的因素，就是因?yàn)樾睦镉袀€(gè)熱烈的盼頭，過年能放小洋鞭，能穿新衣服，能有好吃的。盼年，成為我們抵御寒冷的勇氣。
在幼小的心靈里，“年”與“冷”的天平比重，則更傾向于前者?！澳辍北取袄洹敝匾苍鰪?qiáng)了我們克服寒冷的信心。只要有“年”過，冷點(diǎn)又算什么？寧可讓寒冷期再抻長點(diǎn)，能夠早點(diǎn)過上年，多過幾天年，即使凍掉下巴也值得。
每當(dāng)年味從老木門縫冒出來的時(shí)候，便是老天爺對我們意志進(jìn)行考驗(yàn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。那些年的春節(jié)，是揣在凜冽寒風(fēng)里的貴重禮物，但它又總是慢條斯理地向著我們走來。我們盼得越急，它的步伐就越慢，好像成心跟我們作對一樣，想要多凍我們一會兒似的。
在那些寒冷的記憶里，時(shí)光一旦邁進(jìn)臘月的大門檻，寒風(fēng)就變著花樣似的增添了不少勁道，又像小刀片一樣鋒利地刮著鼻子刮著臉，呼啦啦地刮過莊稼茬子，刮過大雪壓低的土坯平房，把門縫里擠出的濃郁年味，一寸寸地凍得锃明透亮。
記得那是一個(gè)大冷天，我拉著小車，到井沿拉冰塊，準(zhǔn)備在窗臺下凍豬肉。當(dāng)時(shí)，我穿著小棉襖，還沒有穿襯衣，也沒有襯衣，冷風(fēng)從袖口、扣縫嗖嗖地往里灌，但我并不感覺怎么冷，感覺心里裝著一個(gè)“暖火盆”，家里正在殺著年豬，香噴噴的魅力，早就把寒冷驅(qū)得無影無蹤了。那用鐵鍋燉著的殺豬菜咕嘟冒泡，香味混著雪花飄出老遠(yuǎn)，連當(dāng)院兒、村道上都是肉香裹著冷意的味兒。
如果說，殺年豬是戰(zhàn)勝寒冷的第一戰(zhàn)役，那么到年關(guān)還需要“過五關(guān)斬六將”呢。在大雪紛飛的臘月，我們跟著大人到街里趕年集。腳踩在雪殼子上咯吱咯吱地響，呼出的白氣轉(zhuǎn)瞬就成了白霜，大人買回凍魚、凍梨、對聯(lián)等年貨，我自己買回小洋鞭、小糖球，給姐姐買回《楊門女將》的年畫，還特意跑到新華書店買本小人書《董存瑞》，把天地間的冷意烘得暖融融的。
每當(dāng)“臘七臘八，凍掉下巴”的日子，母親便在外屋地大鐵鍋上一鍋一鍋地蒸黏豆包，并一簾一簾地?cái)[好放到倉子里凍上。母親說，豆包凍透了，年才香。那剛出鍋的黏豆包，冒著騰騰的熱氣，被裹進(jìn)寒冷的空氣里。那一個(gè)個(gè)黃澄澄的小豆包，又似寒冬里最溫暖的彈弓球子，打透了寒冷的十環(huán)把心。
年，是裹在棉襖里的暖。有一次，我在倉子里偷啃凍梨，被母親逮個(gè)正著。那時(shí)候，趕年集雖然買凍梨，但因生活過得緊巴，也就只能買幾斤，還要留著除夕吃。沒等到過年，我就等不及了，偷偷地溜到倉子里，拿出一個(gè)凍梨蛋子，一啃一道白印，碎碴冰凉瓦甜。其實(shí)，母親早就注意到了，進(jìn)倉子并沒責(zé)怪我，只是輕輕地拍下我的腦袋說：“小饞蟲，先過年了。”弄得我不好意思，一再央求她別跟爹說。
年，是童年里最撒歡的時(shí)候。記得有一次，我和東院的二孩兒、西院的小過子、前院的三牤子，手里拿著一掛“十響一咕咚”鞭炮，跑到房后的雪地上，用小香頭燃著小洋鞭的捻，“噼里啪啦”地一陣脆響，驚飛了樹梢上的一群小家雀兒，至今我還記得那群小家雀兒的喳喳聲和呼啦啦驚飛的場面。
年，是掛在老榆樹枝上的一串笑聲。每當(dāng)?shù)侥旮埃坏教旌诘臅r(shí)候，我們一幫小孩子，一會排成隊(duì)，一會亂糟糟，手提小蠟燈，滿屯子亂跑亂竄。那燈籠里的小火苗，在寒風(fēng)里顫巍巍地跳躍著，昏黃的光竟也凍得格外清亮，把雪地里歪歪扭扭的小腳印，都照得真真切切、明明白白。
年，是含在嘴里的甘甜。小時(shí)候過年，我還喜歡吃母親做的糖稀糖塊。每當(dāng)冬臘月，母親都熬點(diǎn)甜菜疙瘩糖稀，做成大塊糖，端到倉子里凍上。不消半個(gè)時(shí)辰，糖塊就凍得硬邦邦的。吃到嘴里，冰涼嘣脆，有時(shí)碎到地上幾個(gè)渣，我也舍不得浪費(fèi)，就撿起扔到嘴里，雖然有點(diǎn)土腥味，但甜意不減，仍能從舌尖漫開，一直鉆到心底。
年，是“饞人”的節(jié)日。每當(dāng)老天落雪了，天氣冷下來之后，我就被無形無影的年給饞得著了魔。一有閑空，我就反復(fù)琢磨，年肯定是凍出來的，要不怎么天氣越冷，年味兒就會越濃呢。說起來，冷的功能又是很奇妙，它凍出了殺豬菜的香味，凍脆了小洋鞭的響聲，凍亮了小蠟燈的明亮，也把我365天的盼頭，凍成了甜滋滋的美好和未來。
歲月悠悠，光陰似箭。如今，我人生已經(jīng)走過七十幾個(gè)年頭了。每到年關(guān)時(shí)，我仍然會想起兒時(shí)“冷”與“年”的往事，眼前也總是浮現(xiàn)那些手凍得通紅、小蠟燈凍得通紅、日子凍得通紅的季節(jié)。原來，年果真是凍出來的，它凍在黏豆包里，凍在豬肉里，凍在小洋鞭里，凍在福字里，凝結(jié)在我童年鮮活的記憶里。