小時(shí)候，一進(jìn)臘月就開(kāi)始盼年。
盼年，盼吃好的。
年，像個(gè)神奇的大口袋，里面裝滿各種好吃的。
有四指多膘的豬肉、肥碩飽滿的豬下水、胖嘟嘟的雞鴨鵝、剛從冰窟窿里打出來(lái)的泥鰍魚(yú)；
有黃米面裹著甜豆沙的黏豆包、酥軟噴香的炸麻花、酸菜油梭子的大餡水餃、空口吃也能撐飽人的大米干飯；
有花蓋梨、凍柿子、冰糖葫蘆、冰棍兒、花生、毛嗑兒和五顏六色的糖球……
這些，都在一年到頭的那幾天里，被一樣一樣地送到我們清湯寡水的肚子里。
盼年，盼穿好的。
年，像個(gè)模特走秀的大“T臺(tái)”，我們把一年的渴望變作欣喜，在春節(jié)到來(lái)時(shí)，走上“T臺(tái)”去展示各式“時(shí)裝”。
男孩子穿上了隔肩制服棉襖，有藍(lán)色的、灰色的，但更多是黑色的。新的狗皮帽子戴在頭上既暖和又精神；女孩子穿著媽媽一針一線縫制的繡花棉襖，或穿一件合體隨身的藏藍(lán)色“棉猴”，頭上裹著的各色花頭巾在凜冽的寒風(fēng)中飄展，摘下花頭巾，露出了秀發(fā)上好看的頭繩和發(fā)卡。
家境不好的，孩子們穿的“時(shí)裝”就寒酸了：黑色、藍(lán)色或花色的斜紋布棉襖，天冷就穿上了。大人怕孩子把新棉襖穿臟，在前襟和兩只襖袖子縫上舊布，到年三十這天，再把油漬麻花或掛著鼻涕嘎巴的舊布拆掉，露出了新襖面。
童年的記憶中，我總是那個(gè)穿著到過(guò)年當(dāng)天才拆掉舊布露出新襖面的孩子。
盼年，盼好玩的、好看的。
年，像一個(gè)盡情玩耍的游樂(lè)場(chǎng)，又像一個(gè)突然洞開(kāi)的神秘世界。
除夕夜，我們拎著罐頭瓶子燈籠滿街跑，掏出挎兜里揣著的摔炮往地下、墻上猛摔——啪！啪！摔炮的，眼皮不眨，聽(tīng)響的，捂著耳朵；大哥哥用“喂得羅”盛上水，凍成冰燈，再把“磕頭了”（小蠟燭）放到冰燈里點(diǎn)著，滿院立時(shí)通亮；晚上“接神”前，兄弟姐妹脫鞋上炕圍在一起打撲克，或拽著父母看紙牌贏煙卷。
屋里最好看的地方就是用報(bào)紙糊過(guò)的墻，墻面上貼著各種年畫(huà)，有偉人像、樣板戲《紅燈記》《智取威虎山》劇照。一個(gè)帶著紅兜兜的大胖小子，坐在蓮花旁抱著條大鯉魚(yú)，這畫(huà)叫《連年有余》。
供老祖宗是過(guò)年時(shí)最虔誠(chéng)和神圣的一樁事，父親擺上供品，點(diǎn)上香，嘴里念念有詞，我們都跪在地上給祖宗磕頭?？倪^(guò)頭便搶著上桌，因?yàn)槟暌癸堬溩永锇杏矌?，誰(shuí)吃到硬幣誰(shuí)一年有財(cái)氣。
大年初一，小孩子走出自家門去給長(zhǎng)輩磕頭，能討得幾毛壓歲錢。臨到中午，南北外屯的秧歌隊(duì)來(lái)了，滿大街都是人，喇叭聲聲、鑼鼓喧天，大秧歌一直扭到太陽(yáng)落西山。
……
那時(shí)候，日子雖然清苦，可幸福感卻是滿滿的，人活得有精神，笑得清純，節(jié)過(guò)得有滋有味。
日歷一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)，光陰一寸一寸遁走。慢慢地，生活富足了，日子豐盈了，我們長(zhǎng)大了、變老了，但是，盼年始終是我們一如既往的不變情結(jié)。
如果說(shuō)小時(shí)候盼年，多半盼的是吃喝玩樂(lè)，那么長(zhǎng)大后，盼年則被賦予更多的內(nèi)涵和希冀。青蔥時(shí)盼年，盼歷練成長(zhǎng)、學(xué)有所成；中年時(shí)盼年，盼春華秋實(shí)，不負(fù)耕耘；壯年時(shí)盼年，盼兒女幸福，高堂鶴壽；老來(lái)時(shí)盼年，盼身康體健，樂(lè)享天倫。
時(shí)間像砂紙，打磨著平凡的日子，打磨著我們的筋骨和肉身，打磨著我們的容顏和靈魂。世事雖煩擾，人生亦無(wú)常，但只要內(nèi)心常有期盼，生活就會(huì)有光有暖。
盼春光鋪展，盼花開(kāi)遍地；盼風(fēng)調(diào)雨順，盼五谷豐收；盼新的一年里，更美好的日子一天接著一天到來(lái)……