在小城,順德路與升平街十字交叉口,就是熙熙攘攘的春光早市了。
之所以叫春光早市,是附近有條巷子叫春光巷。早市不在春光巷內(nèi),春光巷太短,只借了“春光”的名字。你看看,多好聽的名字!滿是煙火氣!
早市人多,熱鬧就多。賣菜的,賣肉的,賣水果的,更多的是小吃,進(jìn)進(jìn)出出,來來往往。有每天都排著長隊(duì)的豆腐腦;有金黃的四合面大發(fā)糕;有暄騰騰的白面排骨包;還有烙得滋滋冒油的蛋堡。賣木耳的,賣干調(diào)的,賣衣物鞋襪的,賣古董文玩的,可謂應(yīng)有盡有。小市場,大世界。走進(jìn)去,像走進(jìn)一萬只的鳥林,嘈雜而又充滿生機(jī)。
一個(gè)早上,溜溜達(dá)達(dá)逛下來,能走上七八千步。逛早市已然成為一種愜意的鍛煉方式。
我愛逛早市,不是非要買什么生活必需品,就是溜達(dá),說不準(zhǔn)就見著了需要的。經(jīng)常去時(shí)沒啥想買的,兩手空空,回來時(shí)大包小裹,滿載而歸。
春光早市有個(gè)賣姜蒜的男攤主,銀發(fā)滿頭,一看年輕時(shí)就是車軸漢子,操一口山東音。他別的蔬菜不賣,長年賣姜蒜。別的攤販有案板擺著賣,他面前只有兩只大肚子敞口的柳條筐,一筐黃皮姜,一筐紫皮蒜。不僅擺設(shè)和別的攤主不一樣,賣法也迥然不同。單從叫賣聲就能聽出來這人不一般。我有時(shí)候站在攤位的不遠(yuǎn)處,貌似看著別的攤位,耳朵卻專注于他的叫賣聲,思緒停在那種悠長的韻味里,越聽越愛聽。不信你聽:“王母娘娘來做湯,就缺我的一塊姜?!薄白掀に?,黃皮姜,賽過江南十三香?!薄霸鄣淖掀に?,一扒七八瓣,一搗稀巴爛,一吃一腦門子汗,百病無犯?!甭曇魷喓裼崎L,似唱非唱,似喊非喊,又有點(diǎn)山東口音的俏皮與婉轉(zhuǎn)。還有,“又過年又過節(jié),家里難免來個(gè)客(讀且音),又是雞又是魚,沒有姜蒜干著急。”“買我姜蒜的,都是大眼睛雙眼皮,高鼻梁紅嘴唇,一瞅就是講究人?!甭犅?,是不是很有生活韻味。
一大早,太陽剛剛升起來,你就看他賣姜蒜,幾秤下來,一腦門豆大的汗珠。
十幾年來,我一直買他的姜蒜,既能買到所需,又能聆聽充滿山東味的順口溜,感受這獨(dú)具姜蒜味的叫賣聲。年頭多了,一來二去,買姜蒜時(shí)和他閑聊。老師傅也愛聊天,不像有些攤主,只賣菜不閑聊。哪承想,聊過之后才知道,賣姜蒜的老師傅“不起眼”,平頭百姓一個(gè),女兒卻是選調(diào)生,兒子又是哈工大空氣動(dòng)力學(xué)的研究生,著實(shí)令人刮目相看。
賣姜蒜的還是賣姜蒜的,還是每天早上張張羅羅、忙忙叨叨,一秤一秤地稱,一人一人地賣,零頭毛八七的,該免還得免。
有一次閑聊,他語氣變得平和,再不像賣姜蒜時(shí)的樂樂呵呵、高亢渾厚,“兒子是兒子,我是我。我就怕他學(xué)不好,我這個(gè)賣了一輩子姜蒜的爹脫不了干系。兒子學(xué)習(xí)好,跟我這個(gè)爹又有啥關(guān)系呢?”
這話深深觸動(dòng)了我,感覺手中的姜蒜似有千斤重。這就是一個(gè)父親的卑微與偉大,他把平凡而樸實(shí)的愛與牽念都藏進(jìn)了姜蒜里。
如果留心,攤位對(duì)面,有一位八十五歲的老人家,更讓我欽佩、服氣。我?guī)状蜗牖亍案呃锨f”解甲歸田,只要看到他,買了他的菜,就有了一種“向天再借五百年”的狂妄與動(dòng)力。
八十五歲的人,動(dòng)作麻利,耳不聾、眼不花,腦袋靈光著呢。賣貨不用秤。要是賣蔥,他捆成一小捆兒,一捆標(biāo)價(jià)幾塊錢。要是賣黃瓜,也是三五一組,一買就是固定的幾根,打的就是“組合拳”,方便快捷。
騎個(gè)人力小三輪,也叫倒騎驢,人家都是電動(dòng)和燒油的,他還那么原始。我買他的菜,是看他年齡太大,好讓他早點(diǎn)賣完回家休息。可能我的想法和大多數(shù)人一樣,老人家的菜沒有一天不光的。到了最后,零零碎碎的也都能賣出去。話說過來,你不賣,人家還買呢。買主和賣主,可謂琴瑟和鳴。賣得高興,買得也高興。
老人家也爽快、仗義,八塊三,喊一嗓子:八塊!底氣十足。買菜的人當(dāng)然還是付給他八塊三。八塊九,也喊八塊!掃碼付款,老人家有二維碼,卻從來不看,也不聽收款提示音。收款二維碼,不在他這里,他也沒有智能手機(jī)。賣菜收款,他一百個(gè)放心。他賣的是菜,收的是人間最珍貴的信任。
這些平凡又質(zhì)樸的人和事,深藏在街巷的煙火日常里。這就是我喜歡逛早市的原因。還有,早市的煙火氣濃郁。百姓人家,享的就是煙火之樂。煙火最是人間味道。說“無事此靜坐,有福方讀書”,那是人間大道理。能逛逛早市,看看市井,品品人間煙火氣,也是一種福氣。