寒潮過后，陽臺的陽光成了奢侈品。與其說在囤冬菜，不如說是在陽臺腌漬一罐人間煙火，讓鋼筋水泥的日子里，飄著些家常的咸香。
小區(qū)超市的蔬菜區(qū)擠滿了人，水靈的白菜堆成小山，帶著剛從菜畦里收割的清潤。妻子挑了兩顆緊實(shí)的大白菜，葉片肥厚飽滿，裹著一層薄薄的白霜，是腌菜的好料子。
回到家，妻子將白菜放在水槽里沖洗干凈，瀝干水分后，便在陽臺上鋪開。菜刀貼著菜幫緩緩下刀，將白菜切成勻稱的長條，白生生的菜心與青綠的菜葉相間，透著新鮮的脆感。切好的白菜放進(jìn)大盆里，撒上粗鹽，她用手輕輕揉搓，直到菜葉變軟，滲出清亮的汁水。
找來一只玻璃腌菜罐，洗凈晾干，內(nèi)壁擦得一塵不染。妻子將腌軟的白菜擠干水分，一層一層碼進(jìn)罐子里，每碼一層便用拳頭輕輕壓實(shí)。她學(xué)著從前聽來的法子，在菜上放上幾顆花椒、兩段桂皮，再淋上少許白酒提香，最后蓋上蓋子，在罐口纏上兩層保鮮膜密封嚴(yán)實(shí)。
陽臺上還留著些許菜汁的痕跡，玻璃罐里的白菜安靜地臥著，透著樸素的生機(jī)。見慣了外賣的速食與超市的成品咸菜，妻子親手切菜、腌制的過程，竟讓人心里生出幾分踏實(shí)的儀式感。指尖觸到微涼的玻璃罐壁，仿佛能預(yù)見冬日里打開罐子時(shí)，那股撲鼻的咸香。
我忍不住打趣妻子：“切白菜腌菜，手都酸了吧？”她直起身揉了揉手腕，笑答：“自己腌的沒添加劑，冬天配面條、就饅頭，香著呢?！闭Z氣里滿是篤定。這一罐腌白菜，腌的不僅是蔬菜，更是對平淡日子的經(jīng)營，對煙火生活的眷戀。
此后每日，妻子都會(huì)湊近陽臺上的腌菜罐聞一聞，看著白菜在罐子里慢慢發(fā)酵，顏色漸漸變深，空氣中彌漫著淡淡的酸香與咸香。
隆冬的清晨，煮一碗熱湯面，妻子掀開腌菜罐，夾出幾筷子腌白菜，脆嫩爽口，咸香入味。熱氣氤氳中，陽臺上的腌菜罐里，藏著城里生活的小確幸，更藏著尋常歲月里最本真的滋味——那是腌菜罐里溢出的煙火，溫暖了寒冬，也溫暖了歲月。