《臨滄記》/雷平陽(yáng)/云南人民出版社/2025年7月
□賀源
雷平陽(yáng)的《臨滄記》以其厚重的田野底色與詩(shī)性筆觸，構(gòu)建了一部關(guān)于臨滄的“大地備忘錄”。這部作品既是人類學(xué)意義上的田野調(diào)查筆記，又是詩(shī)人對(duì)生命本質(zhì)的詩(shī)性哲思。通過(guò)記錄臨滄地區(qū)人與自然、人與茶的共生史，雷平陽(yáng)以質(zhì)樸而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的文字，將地理空間的臨滄升華為一個(gè)通往人類精神共性的文學(xué)坐標(biāo)。
《臨滄記》的寫(xiě)作始于一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的田野行走。雷平陽(yáng)深入臨滄八縣（區(qū)），以人類學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與詩(shī)人的敏感，捕捉這片土地的神韻。他隨身攜帶筆記本、相機(jī)與攝像機(jī)，對(duì)每一處山水、每一位茶人、每一段史詩(shī)進(jìn)行實(shí)地記錄。這種“眼耳鼻舌身意”全息在場(chǎng)的寫(xiě)作方式，讓文字具備了直擊人心的真實(shí)力量。
書(shū)中翔實(shí)記錄的怕拍茶人老毛、昔歸制茶師尚明、白鶯山茶人阿銀等普通茶人，并非符號(hào)化的文化標(biāo)本，而是有血有肉的生命個(gè)體。雷平陽(yáng)細(xì)致描摹他們制茶時(shí)掌心的繭痕、談?wù)摴艠?shù)茶時(shí)的眼神、祭祀山神時(shí)的虔誠(chéng)。這些細(xì)節(jié)如同時(shí)間的化石，承載著臨滄茶文化最本真的肌理。正如他所言：“如果沒(méi)有群山、河流、靈異的村寨和古老族群作為寫(xiě)作摹本，寫(xiě)作對(duì)我而言毫無(wú)意義。”這種癡迷，使《臨滄記》超越了浮光掠影的采風(fēng)寫(xiě)作，成為一部扎根泥土的文化檔案。
在雷平陽(yáng)筆下，茶不僅是經(jīng)濟(jì)作物，更是連接天、地、人的媒介。他通過(guò)勐庫(kù)大雪山茶祖、香竹箐茶樹(shù)王等古茶樹(shù)的命運(yùn)，展現(xiàn)茶如何從一片樹(shù)葉演化為文明的血脈。昔歸“美人頭團(tuán)茶”的非遺技藝傳承，揭示出手工制茶技藝中蘊(yùn)藏的時(shí)間哲學(xué)——在殺青、揉捻、壓制的循環(huán)中，茶人將自然饋贈(zèng)轉(zhuǎn)化為文化記憶。
茶與人的互動(dòng)更折射出臨滄特有的價(jià)值觀。韓國(guó)茶人金容紋在冰島茶山的靜坐，佤族茶人蔣氏兄弟彈著吉他歌唱茶山的夜晚，無(wú)不體現(xiàn)茶的魔力。雷平陽(yáng)敏銳地捕捉到，臨滄茶文化的本質(zhì)并非商品邏輯，而是“茶即家園”的生命觀。當(dāng)茶農(nóng)說(shuō)“茶樹(shù)是祖先留給我們的兄弟姐妹”時(shí)，茶已徹底超越植物學(xué)范疇，成為民族認(rèn)同與精神信仰的載體。
《臨滄記》的獨(dú)特之處在于將宏大的民族史詩(shī)與微小的個(gè)體敘事交織。雷平陽(yáng)在拉祜族《牡帕密帕》、德昂族《達(dá)古達(dá)楞格萊標(biāo)》等創(chuàng)世史詩(shī)中，發(fā)現(xiàn)茶與人類起源的神話關(guān)聯(lián)，又通過(guò)巖丙村祭虎、班列山霧中行走的茶人，使天、地、人共同構(gòu)成臨滄的文化磁場(chǎng)。
書(shū)中對(duì)普通人的記錄尤見(jiàn)悲憫。無(wú)論是南本村茶王樹(shù)主人李廷高守護(hù)古樹(shù)的執(zhí)著，還是滾乃村傣拳師尚恩習(xí)武時(shí)與茶山的對(duì)話，雷平陽(yáng)都以溫柔的筆觸展現(xiàn)人物的精神魅力。他坦言寫(xiě)作旨在“讓沉默的、邊緣的生命形態(tài)得以顯現(xiàn)。”這種對(duì)平凡生命的虔敬，使《臨滄記》成為一部為小人物立傳的“眾生志”，在邊緣處勾勒出人類精神的韌性圖景。
同時(shí)，本書(shū)打破了傳統(tǒng)散文的邊界。書(shū)中融合田野筆記、民族志、訪談錄、史詩(shī)譯稿、史料索引乃至圖片，形成多元立體的敘事肌理。當(dāng)拉祜族遷徙史詩(shī)與茶人訪談并列，當(dāng)滄源巖畫(huà)與圖片對(duì)話，文字本身即成為文化融合的現(xiàn)場(chǎng)。
雷平陽(yáng)的語(yǔ)言富有詩(shī)性。他寫(xiě)瀾滄江“像一部流動(dòng)的《根古》史詩(shī)”，描述白鶯山古茶樹(shù)“樹(shù)紋比創(chuàng)世神話更繁復(fù)”。這種詩(shī)化表達(dá)并非修飾，而是對(duì)事物本質(zhì)的穿透。正如他所追求的境界，“現(xiàn)實(shí)根系與超驗(yàn)羽翼的精妙共生”，最終讓臨滄的地域性找到通往世界性的密道。
雷平陽(yáng)在滄源巖畫(huà)前感悟：“生活中值得納入畫(huà)面的事物其實(shí)也就那么一點(diǎn)兒，過(guò)去如此，現(xiàn)在也如此，不會(huì)有全面的取代和徹底的埋葬?！边@種對(duì)永恒價(jià)值的堅(jiān)守，使書(shū)中記錄的茶人、古樹(shù)、史詩(shī)、儀式，如同“河流下堅(jiān)硬的石頭”，成為對(duì)抗時(shí)間流逝的基石。
《臨滄記》以其扎根大地的溫度與仰望星空的超越，為我們提供了一種重返精神原鄉(xiāng)的可能。當(dāng)讀者跟隨雷平陽(yáng)的腳步，在臨滄的茶香中行走，最終抵達(dá)的或許不僅是地理意義上的云南邊地，更是每個(gè)人內(nèi)心那片需要守護(hù)的“桃花源”。這部作品印證了雷平陽(yáng)的文學(xué)信念：真正的寫(xiě)作，應(yīng)當(dāng)成為連接人間與銀河的渡口，而《臨滄記》，正是這樣一個(gè)充滿詩(shī)性的文學(xué)渡口。