作者生活照。
作者刊發(fā)作品的剪報(bào)。
□孫世華
1978年的秋天，我從高中退學(xué)，來到大山深處的采石場。那是個文化貧瘠的年代，午休時(shí)分傳閱的《黑龍江日報(bào)》成了我唯一的慰藉。鉛字印刷的報(bào)紙散發(fā)著獨(dú)特的墨香，手指沾染的油墨仿佛在無聲宣告：即便身處采石場，我依然與文字有著不解之緣。
記得第一次接觸《黑龍江日報(bào)》是在采石場的工棚里，工友老張從辦公室找來一份皺巴巴的報(bào)紙——報(bào)紙雖已經(jīng)過期一周，卻是我們能接觸到的最新鮮的“精神食糧”。我小心翼翼地接過，陽光從棚隙灑落，照亮版面上跳動的鉛字，向我訴說著山外的世界。
副刊上的北大荒版畫，粗獷而深情，讓我第一次讀懂黑土地的美；《黑龍江藝術(shù)》的訂閱信息，悄悄為我推開一扇藝術(shù)的窗。夜深人靜時(shí)，我常湊在煤油燈下反復(fù)品讀，讀到精彩處，還會用鉛筆在空白處寫下感想。這份報(bào)紙不僅慰藉了我的心靈，更讓我在體力勞動中，始終保有對知識的渴求。
16年彈指一揮間，當(dāng)我走上工會的宣傳崗位，與《黑龍江日報(bào)》再度結(jié)緣。1995年，我的拙作《雅稱不過丁香城》在副刊發(fā)表，當(dāng)編輯將那份投稿信化為鉛字時(shí)，是我文學(xué)生命的真正開端。雖然只是“豆腐塊”文章，但對我而言卻意義非凡。
2010年起，我撰寫的記錄東北民俗的文章，引發(fā)不少讀者共鳴。尤為難忘的是《當(dāng)年的革命化春節(jié)》，被《工會博覽》《黨員生活》雜志和人民網(wǎng)等多家媒體轉(zhuǎn)載，讓我的文字首度走出了龍江大地。這篇文章寫的是我小時(shí)候過年的場景，有位哈爾濱的老教師特意寫信給我，說讀完后想起了自己插隊(duì)時(shí)的春節(jié)，令我深深感動。
20余載筆耕不輟，從風(fēng)華正茂到兩鬢斑白，我始終是《黑龍江日報(bào)》最忠實(shí)的讀者。2025年初，我的《林海雪原訪雪村》獲得“逐夢冰雪 走筆龍江”征文三等獎，這是對我寫作生涯的一份肯定。
每當(dāng)翻開泛黃的報(bào)紙合訂本，那些鉛字仿佛仍在訴說著我與《黑龍江日報(bào)》共同走過的歲月。記得2011年發(fā)表《那時(shí)拜年》時(shí)，編輯部特意打來電話核實(shí)細(xì)節(jié)，編輯對“磕頭拜年”的民俗細(xì)節(jié)反復(fù)推敲，10多分鐘的通話，從手勢到吉祥話逐一求證，讓我初次領(lǐng)略到新聞人的嚴(yán)謹(jǐn)。文章見報(bào)后，佳木斯一位退休教師寄來手寫信，分享他記憶中的年味。這份因文字結(jié)緣的友誼，正是報(bào)紙獨(dú)有的溫度。
在數(shù)字化浪潮沖擊紙媒的年代，我見證了《黑龍江日報(bào)》的堅(jiān)守與創(chuàng)新。2015年投稿《寫信的日子》時(shí)，編輯部雖已啟用電子投稿系統(tǒng)，但副刊主編仍保留著手寫修改稿件的習(xí)慣。那些紅色筆跡的批注，既有對文字的雕琢，更飽含著對龍江文化的深情。
80年風(fēng)雨兼程，《黑龍江日報(bào)》如一位忠實(shí)的守望者，既記錄黑土地的日新月異，也守護(hù)著這片土地的文化根脈。整理歷年剪報(bào)，每篇文章都承載著我特殊的記憶。正如我在文章中所寫：“有些記憶隨風(fēng)飄散，印在報(bào)上的文字，卻能在時(shí)光里生根發(fā)芽。”我知道，這份報(bào)紙正在續(xù)寫新的傳奇，它早已不只是一份新聞紙，而是融入血脈的文化基因。
值此《黑龍江日報(bào)》80華誕，作為相伴半生的老友，我愿繼續(xù)將記憶的“陳釀”傾注筆端。今天，它依然是時(shí)代的記錄者，龍江精神的傳承者。我堅(jiān)信它墨香永存，而我們共同的故事未完待續(xù)。
（作者系原牡丹江市煤氣公司資料室主任。）