半個世紀的紙墨沉香
作者：王政新
一張報紙，是時光折痕里的印記，串聯(lián)起兩代人的記憶；一抹油墨香，是歲月沉淀的溫情，見證著黑土地的變遷。與《黑龍江日報》相伴的五十載，紙頁間藏著我的成長，字跡里映著家鄉(xiāng)的模樣——從孩童誤將報頁作風箏的懵懂，到少年借文字“看世界”的好奇，再到成年靠它汲取力量的篤定，這份紙墨情緣早已成了刻在生命里的溫暖。
作者生活照
上世紀70年代中期的東北，冬日來得早且沉。窗玻璃凝著厚厚的冰花，像誰用指尖繪了片朦朧的雪原。我和院里的小伙伴蹲在雪地里，圍著幾根細竹篾犯愁：要做一只“能蓋過整條街”的風箏，可糊紙始終沒著落。情急之下，我沖回屋，書桌角落那摞《黑龍江日報》突然撞進眼簾：油墨香混著春的暖意，紙張挺括得能穩(wěn)穩(wěn)立住，展開一張，比我的書包還寬出一大截。
我攥著報紙躡手躡腳溜回院子，凍得發(fā)紅的手指捏著剪刀，小心翼翼把報紙裁成兩半。抹漿糊時，還特意繞開印著字的地方——不是懂報紙的分量，只是覺得黑字印在藍灰紙上好看，舍不得糊住。風箏飛起來的瞬間，報面在白雪映襯下格外惹眼，載著我們的歡呼越飛越高，直到暮色漫過街角的老柳樹，才戀戀不舍收線。
剛進家門，就撞見父親坐在書桌旁，指尖劃過原本放報紙的空位，眉頭輕輕皺著?！敖裉熘形鐜Щ貋淼摹逗邶埥請蟆罚阋娭藛?？”他聲音很輕，我卻瞬間攥緊了風箏線?！拔摇矣盟鲲L箏了?！痹挸隹跁r，父親猛地站起身，手揚到半空又突然頓住，最后只是指著風箏，聲音沉了幾分：“家里寫著字的紙，都不能隨便糟踐。這報紙上有省里的大事，有工廠師傅的辛苦，是能讓人長見識的世界??！”。
作者父親制作的剪報
他接過風箏，粗糙的指尖撫過“黑龍江日報”五個字，翻來覆去看了好幾遍，末了嘆口氣：“可惜了，另一半沒看著，不知道寫了啥重要新聞?！蹦翘彀?，父親把風箏掛在窗前，沒再責備，可我卻把這幾個字牢牢記在心里——原來這張紙，在他眼里這么金貴。
后來上了初中，每天晚飯過后，書桌旁的燈光總亮到很晚。父親捧著《黑龍江日報》看得認真，我就坐在小凳子上，等他看完，再接過報紙細細翻。那時沒有手機、網(wǎng)絡，報紙和廣播是家里“望向外面世界”的窗口。我逐字讀“本省新聞”里的農場豐收消息，仿佛能看見麥浪里農民的笑臉；對著“工業(yè)戰(zhàn)線”的機床照片發(fā)呆，想象車間里機器轟鳴的熱鬧；就連廣告欄里的化肥通知、農機維修信息，都能逐行看完——總覺得報紙上的每個字，都藏著我沒見過的風景。
有次語文課上，老師突然問：“咱們黑龍江最近有啥大事？”教室里靜了幾秒，我想起前一天讀的新聞，鼓起勇氣站起來：“大慶油田新井投產了！報紙說，這口井每天能產好多油！”老師笑著點頭：“消息靈通，還關心家鄉(xiāng)大事！”那天放學，我一路蹦著回家，進門就喊：“爸，老師夸我了，因為我看了《黑龍江日報》！”父親摸著我的頭笑：“看吧，讀報可不是白讀的?！睆哪且院螅堩撻g的油墨香，成了少年時光里最安心的味道。
作者翻看父親的剪報
參加工作后，《黑龍江日報》成了我案頭離不開的“老伙計”。我負責為地方政府、企業(yè)寫項目投資分析報告和城市發(fā)展規(guī)劃方案，而《黑龍江日報》的經(jīng)濟版總能給我及時的幫助：政策解讀幫我找準區(qū)域發(fā)展方向，行業(yè)數(shù)據(jù)讓報告更有說服力，基層企業(yè)的創(chuàng)新案例，還能給方案帶來新靈感。
這習慣一堅持就是幾十年，案頭的報紙從《黑龍江日報》慢慢添了其他報，但它的位置始終在最顯眼處。
如今，父親已經(jīng)不在，可他老人家的《黑龍江日報》的剪報我仍時時翻看。每天清晨雷打不動地閱讀《黑龍江日報》公眾號。看它用航拍拍“北大荒”的麥浪，金黃的田地在屏幕里鋪向遠方，配著“今年又是豐收年”的文字，比任何特效都讓人踏實；讀它寫的“老機床廠變身文創(chuàng)園”，字里行間都是家鄉(xiāng)的變遷……
半個世紀過去，《黑龍江日報》從案頭的一張紙，變成了指尖的一方屏幕，可它的溫度從沒變過。它陪我從懵懂孩童長成能獨當一面的成年人，也陪家鄉(xiāng)從工業(yè)重鎮(zhèn)走向多元發(fā)展的新征程。紙會泛黃，墨會淡去，但這份刻在歲月里的紙墨情緣，成了一生最踏實，最綿長的牽掛！
（作者系佳木斯大學教師）
制作：胡安娜；策劃：井洋 文天心；執(zhí)行：菅月