電影《長(zhǎng)安的荔枝》自上映以來,憑借其獨(dú)特的故事視角與深刻的內(nèi)涵引發(fā)廣泛熱議。電影改編自馬伯庸同名小說,以盛唐為背景,講述了九品小官李善德如何在絕境中完成從嶺南運(yùn)送鮮荔枝至長(zhǎng)安的“不可能任務(wù)”??此剖且粓?chǎng)跨越千里的水果運(yùn)輸,實(shí)則是對(duì)人性、權(quán)力與當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度審視。
從上位者下達(dá)運(yùn)送荔枝命令的那一刻,盛唐里的長(zhǎng)安便在李善德一步一個(gè)腳印里敲響喪鐘。這顆盛夏的果實(shí)被剝?nèi)スさ乃查g,露出的不僅是晶瑩果肉,更有盛唐光鮮表皮下那道深可見骨的裂痕?!堕L(zhǎng)安的荔枝》用一顆鮮果的旅程,完成了對(duì)一個(gè)時(shí)代最鋒利的解剖。
導(dǎo)演大鵬在保留原著滋味的基礎(chǔ)上,抓住了電影的創(chuàng)作精髓,所謂“一人一事一主腦”,電影圍繞“運(yùn)送荔枝”這個(gè)事件展開,主角接受了不可能完成的任務(wù),然后必須去完成它。“就算失敗,我也想知道,自己會(huì)倒在離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方”,李善德的這句獨(dú)白,讓今天的人們有了深刻的共鳴,生命中總有一些看似不可能完成的任務(wù),想要達(dá)成的目標(biāo),而這個(gè)過程并不總是一帆風(fēng)順。大鵬通過三個(gè)層次來塑造人物的變化,李善德接受任務(wù)后,從責(zé)任到使命到擔(dān)當(dāng),是不斷進(jìn)化的,他在完成使命的同時(shí),也完成了自我精神上的成長(zhǎng),最終為老百姓所遭受的苦難進(jìn)言,人格上升為家國(guó)情懷。在視聽語(yǔ)言上,相較于大鵬前期的作品,《長(zhǎng)安的荔枝》達(dá)到了更高的成熟度,從長(zhǎng)安的闊大卻陰郁的畫面到嶺南的野性奔放,從楊國(guó)忠、魚朝恩的睥睨俯視角度到李善德等小人物的仰視角度,人物高低關(guān)系立現(xiàn)。而電影最辛辣的筆觸,都藏在古今通約的細(xì)節(jié)里。李善德去六部辦事,和大廳前廣場(chǎng)“踢皮球”的隱喻性畫面相互交織,諷刺值拉滿,將官僚體系的推諉具象化,這也是電影在調(diào)度上的妙處。
最終那幾顆在精致擺盤間沒有被貴妃吃到的荔枝,恰似被權(quán)力碾壓的個(gè)體命運(yùn)。右相楊國(guó)忠的頤指氣使與太監(jiān)魚朝恩的陰陽(yáng)怪氣,構(gòu)成了一張無形的網(wǎng),李善德越是想掙脫,越發(fā)現(xiàn)自己不過是這張網(wǎng)里賣力掙扎的魚。電影沒有讓楊貴妃的笑容成為最終落點(diǎn),反而讓荔枝在歷盡千辛萬苦生死無計(jì)后抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)悄然隱去,這種處理讓“進(jìn)貢”的意義徹底崩塌,李善德所遇種種陷阱,不過是來自廟堂之上的權(quán)力斗爭(zhēng)。歷史是電影深厚的土壤,一顆荔枝里包裹著的是盛唐之下廟堂之外的民生多艱。
大鵬的聰明之處,在于將歷史的“留白”轉(zhuǎn)化為敘事的張力。唐人筆記小說講到——天寶十四載六月初一日:“帝幸驪山,楊貴妃生日,命小部張樂長(zhǎng)生殿,因奏新曲,未有名,會(huì)南方進(jìn)荔枝,因名曰《荔枝香》?!焙屯硖圃?shī)人杜牧的“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來?!苯灾S刺唐玄宗晚年消極怠政,電影中具象為李善德騎馬狂奔在山路、在森林、在水中、在船上,具象為驛站旁倒下的快馬與驛卒咳出的鮮血,具象為荔枝從嶺南十一天送達(dá)長(zhǎng)安的可能性。歷史上唐朝的由盛轉(zhuǎn)衰,就發(fā)生在天寶年間,“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲”。曾經(jīng)的繁華盛世跌入深淵,從運(yùn)送荔枝的官吏身上,我們看到了柳宗元《捕蛇者說》當(dāng)中那個(gè)為了逃避繁重賦稅徭役去捕捉毒蛇的蔣氏,“有蔣氏者,專其利三世矣”;看到了白居易《繚綾》詩(shī)當(dāng)中去洗絹帛的江南織女,“汗沾粉污不再著,曳土踏泥無惜心??澗c織成費(fèi)功績(jī),莫比尋常繒與帛。絲細(xì)繰多女手疼,扎扎千聲不盈尺。昭陽(yáng)殿里歌舞人,若見織時(shí)應(yīng)也惜”;也看到了從浙東把海鮮不遠(yuǎn)四千多里運(yùn)到長(zhǎng)安的丁夫們的悲慘命運(yùn),這些都揭示著唐朝走向它的衰亡。
前段時(shí)間在中國(guó)作家網(wǎng)聽蒙曼老師講唐朝的時(shí)候,說到李隆基的祖先李世民曾總結(jié)過這樣一段話:“為君之道,必須先存百姓。若損百姓以奉其身,猶割股以啖腹,腹飽而身斃?!被实鄄活櫭裆粸闈M足自己的口腹之欲,這個(gè)王朝就快完了。所以當(dāng)李善德在驛站的時(shí)候,有人問“你在做什么?”他說“在作死”??此普f自己,讓人會(huì)心一笑,實(shí)則在暗喻那個(gè)帝王和他的朝代。
很多人說《長(zhǎng)安的荔枝》是現(xiàn)代版職場(chǎng)打工人的隱喻,大鵬把所有古代的事在當(dāng)下都找到了落腳點(diǎn),比如“畫大餅”、貸款買房等,所以這部電影具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性。當(dāng)我們剝開《長(zhǎng)安的荔枝》這顆果實(shí),嘗到的甜是盛唐的余韻,酸是小人物的辛酸,而最后留在舌尖的那一點(diǎn)苦澀,則是歷史留給每個(gè)時(shí)代的清醒劑。