□劉誠(chéng)龍
天當(dāng)被地當(dāng)床，不只是壯士豪舉，更是鄉(xiāng)親日常。人間四季，并非平分三個(gè)月：春天分兩半，一半屬冬，一半歸夏；秋天分兩半，一半屬夏，一半歸冬。秋老虎肆虐，熱熱熱，熱勝三伏天。老天造長(zhǎng)夏熱，老鄉(xiāng)制常態(tài)涼。老鄉(xiāng)制涼，便是天當(dāng)被地當(dāng)床。
熱季，入夜，鄉(xiāng)親們搬著大椅小凳，尋一處小巷，排排坐，聊天話桑麻。小孩子也初懂人情，先割了一蓬灌木，草木名字忘了，味道有些嗆人，山腳田頭，處處生長(zhǎng)，最是黃昏蚊子多，把這種草木放通風(fēng)口，堆壘，點(diǎn)火，一股股煙霧隨風(fēng)灌進(jìn)巷道，蚊子棲棲遑遑，不跑路的已熏死，早跑路的不復(fù)敢來(lái)，小孩子給大人們先清場(chǎng)，大人們給小孩子后說(shuō)古?；叵豚l(xiāng)村夏秋夜，月光巷道，那是一種鄉(xiāng)情時(shí)刻，那是一個(gè)文化圣地。
月轉(zhuǎn)西山，孩子睡眠重，大人也要夜蓄精力，誰(shuí)一聲“睡去吧”，眾人作鳥(niǎo)獸散，各尋各媽，各找各爹，回屋酣然大睡。有怕熱的老漢，還是不動(dòng)，手持蒲葵扇，斜躺竹椅子，睡下了。那扇不當(dāng)扇風(fēng)物，當(dāng)了肚兜，捂蓋黑皮腹；那椅如一個(gè)碩大的“√”，平，凹，斜飆向上。我回家度三伏與火秋，也買(mǎi)了一把椅子，藤椅，非竹椅，只是覺(jué)得不太對(duì)勁，若凹處藏屁股，則大腿不著調(diào)，若脊背順斜椅，則小腿彎著痛。椅子，不是亂造的，是要合人體結(jié)構(gòu)的。當(dāng)年竹椅，大人躺下去，舒適，小孩睡里頭，舒爽。椅子，見(jiàn)鄉(xiāng)親工匠精神。
夜里，不要驚訝，在涼亭，在路口，在巷道，在臺(tái)階，夜行不曾曉，村村聞啼鳥(niǎo)，啼鳥(niǎo)不是鳥(niǎo)，是穿著短褲、上身下腳近乎赤裸的鄉(xiāng)村漢子，高一聲，低一聲，呼呼大睡。他身上蓋的是藍(lán)天。藍(lán)天入夜，舊舊的，像老母親的藍(lán)印花布，布上印的花，點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，是一顆顆星星，兀自閃爍。
劉家有子初長(zhǎng)成，少年時(shí)節(jié)，我也有過(guò)天當(dāng)被的豪邁。村里有所小學(xué)，我曾給挑過(guò)土，搬過(guò)磚。如今，學(xué)校早已無(wú)人來(lái)上學(xué)，已經(jīng)賣(mài)了人，人拆了大半，另做小院，起了自家房。當(dāng)年學(xué)校建在小丘上，周圍稻菽千重浪，妙的是正對(duì)著兩山，排闥送風(fēng)來(lái)。暑假，書(shū)桌現(xiàn)成，拼成硬床，習(xí)習(xí)風(fēng)吹，蚊子都立不了腳。好多孩子睡在這里，所幸無(wú)拐賣(mài)兒童者，小孩子睡得沉，抱了去如抱一根木頭，鬼曉得。當(dāng)年是不用擔(dān)心這個(gè)的。風(fēng)吹稻浪，風(fēng)吹胸膛，涼颼颼的，最易入睡。醒來(lái)，天大亮，眼睫毛上，晶瑩剔透，掛著兩三顆露珠呢。走回家去，上身一絲不掛，下腿不掛一絲。涼了一夜呢，少年陽(yáng)氣鼎盛，堪羞。逢有人來(lái)，趕緊蹲下，看螞蟻爬。
若說(shuō)大老爺們與陽(yáng)氣少年，度夏度秋是天當(dāng)被，那么大姑嫂們與小芳們，乘涼乘爽是地當(dāng)床。陽(yáng)光正午，熱氣蒸騰，伯父是村里最勤勞的勞動(dòng)人民，此刻也不敢去割禾插田，挑糞肥圃，太陽(yáng)照在古銅色皮膚，好比烙鐵紅燒肉，聽(tīng)得見(jiàn)呲呲嘶嘶焦烤聲。老娘最吃得苦，也吃不消陽(yáng)光正午。上午搶收，下午還要搶種，午時(shí)片刻，是老娘休閑一小時(shí)。老屋是土磚房，土磚房百般不是，也有一樣好，磚厚，厚如城墻，毒辣陽(yáng)光射不穿，屋里比紅磚房比瓷磚房都要涼爽。再?zèng)鏊彩鞘⑾呐c虎秋，一把陽(yáng)光射進(jìn)門(mén)窗，也把空氣烤成蒸氣。
蒲扇是電扇，天調(diào)是空調(diào)。漢子們夜睡屋外，阿嫂們午眠屋里。老屋原來(lái)只有兩間，一個(gè)個(gè)兄弟姐妹從娘肚子出來(lái)，老爹懶不成了，依著老屋，建了三間小屋，小屋房門(mén)一字兒排著，把所有房門(mén)都打開(kāi)，自然形成了一條過(guò)道。斜道生風(fēng)，巷道生風(fēng)，過(guò)道生風(fēng)。習(xí)習(xí)生風(fēng)，風(fēng)微微，風(fēng)習(xí)習(xí)，風(fēng)如水灑，灑頭、灑臉、灑胸、灑肚、灑到腳丫子。
熱氣騰騰，騰騰而來(lái)，有風(fēng)如水灑，未必全解暑。老娘有一個(gè)法子，把竹席鋪在地板上，地板不是木板，是紅丘陵地土結(jié)成板。土地板被踩得緊緊板板，平平坦坦，都成了青黑色，跟青石板差不離。竹席鋪在地板上，直挺挺躺在竹席上，那叫一個(gè)涼爽。不是冰鎮(zhèn)，卻是涼鎮(zhèn)，接地氣的人生，能把熱氣給鎮(zhèn)住。我也曾學(xué)著我娘午時(shí)睡地板，滿頭大汗、汗流浹背地躺在地板上，一時(shí)半刻，汗霎時(shí)收，暑頓時(shí)除。睡地板，消溽暑，鳥(niǎo)雀怕晴，正午躲檐語(yǔ)。如今懷想，八月城人相憶否？竹席鋪夢(mèng)，夢(mèng)入芙蓉浦。
最入夢(mèng)的，是這般場(chǎng)景。老娘午后醒來(lái)，把姐或妹搖醒，叫姐妹來(lái)捉痱子。今人或不知痱子為何物了吧？痱子是熱季的小恙。天氣炎熱，人在熱火里鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，便在后脖前脖，便在后背前胸，便在前額后腦勺，麻麻點(diǎn)點(diǎn)，紅紅點(diǎn)點(diǎn)，生滿了一堆堆、一塊塊的紅小粒子。痱子不是病，煩起來(lái)蠻要命，那感覺(jué)不曉得普通話怎么形容，我家說(shuō)是“氈死咧”。那氈用針來(lái)形容，估計(jì)更貼切。癢不是太癢，癢起來(lái)難受，痛也不是蠻痛，痛起來(lái)煩人，大概跟針刺人那感覺(jué)吧。一粒痱子冷不防發(fā)作，恰如不經(jīng)意間，給你扎了一針；無(wú)數(shù)痱子，此起彼伏，同起同伏，滿脖子扎，滿腦殼扎，夠你受的。
痱子分生痱子與熟痱子。生痱子是青或紅色；熟痱子，是尖部已經(jīng)帶黃色。輕輕擠破，發(fā)出一聲啵，那聲音好像是捉住虱子，捏壓而死，無(wú)端地讓人油然而生恩仇快意。我娘曾給我姐我妹捉過(guò)虱子，老娘或是恨意難消吧：要死咧，吃我孩子血咧，老娘捉到一只虱子，即送牙齒下，咬牙切齒，咬切虱子，虱子被咬，也能聽(tīng)到一聲啵。
老娘給姐妹捉虱子，姐妹給老娘捉痱子，都捉得用心用功。一個(gè)畫(huà)面刻在腦海，我娘坐地上，我姐跪地上，一根根翻老娘頭發(fā)，一粒粒把痱子揪捉住，兩只大拇指抵住痱子，背向擠壓，聽(tīng)得一聲啵，老娘與我姐都咧開(kāi)嘴，同時(shí)笑一聲呵。呵呵笑，笑呵呵，三伏天與秋老虎的那些日子，就笑呵呵，一晃而過(guò)了。