《在往事里走動的人》/韓浩月/現(xiàn)代出版社/2025年1月
當(dāng)我們翻開《在往事里走動的人》這本書，如打開了一扇通往過去的大門，跟隨作者的腳步，走進(jìn)他的故鄉(xiāng)，走進(jìn)他的往事，去探尋每個(gè)人心中那片難以割舍的精神原鄉(xiāng)。
此書分為“旋轉(zhuǎn)的陀螺”“遙遠(yuǎn)的風(fēng)箏”兩輯。作者以真實(shí)的筆觸，為親人、摯友立傳。以樸素、坦誠的情感，講述大時(shí)代背景下小人物們的真實(shí)故事，書寫一代人的命運(yùn)和鄉(xiāng)村愁緒。既有作者和親人們感人至深的人生經(jīng)歷和悲歡離合，又有他對世事和人生的深刻思考。文字簡潔有力，情感隱忍克制，于無聲的文字下隱藏著巨大的情感力量。
在書中，作者對親情的描繪令人動容?！案赣H看清了我，想說話卻說不出口，只是用手把一瓣橘子放在我的嘴里——那是瓣冰涼、苦澀的橘子，至今我還記得那味道。”他以近乎白描的手法記述父親的死亡，卻蘊(yùn)含著無盡的悲痛，讓人感受到生命消逝的無奈與親情的深沉。“某年夏天，我暑假回家看望奶奶，用輪椅推著她去縣城中心的人民廣場散心。”作者記憶最深刻的細(xì)節(jié)是將死亡記憶轉(zhuǎn)化為生命溫暖的留存，這種獨(dú)特的敘事方法使創(chuàng)傷不再是痛苦的印記，而是成為連接生者與逝者的精神紐帶。
書中塑造了眾多生動鮮活的人物形象。這些人物的故事，充滿生活的苦難與波折，但他們依然不畏風(fēng)雨勇敢前行。作者將這些小人物的命運(yùn)，放置在一個(gè)宏大的時(shí)代背景下，讓讀者看到時(shí)代對個(gè)體的影響，以及個(gè)體在時(shí)代洪流中的渺小與頑強(qiáng)。
作者摒棄了濃墨重彩的渲染，以素樸而精準(zhǔn)的白描，在極簡文字中蘊(yùn)含深沉情感。母親的改嫁是作者童年刻骨銘心的傷痕。“手機(jī)來電，來電人的名字顯示只有一個(gè)字，‘娘’?！弊髡哒f，他用手機(jī)二十多年了，母親打來的電話不超過五次……電話兩端的沉默，無聲勝有聲，將母子之間復(fù)雜的情感表現(xiàn)得淋漓盡致。母親在生活的逼迫下做出的選擇，給他帶來了極大的痛苦，但隨著時(shí)間的推移，作者也逐漸理解母親的不易。這種對親情的復(fù)雜描繪，展現(xiàn)了人性在生活磨難面前的多面性。
作者曾是故鄉(xiāng)的“逃離者”，但二十余年的經(jīng)歷，讓他最終成為“回歸者”。這種轉(zhuǎn)變，不是簡單的懷舊，而是經(jīng)過精神淬煉后的自覺選擇?！巴勇荨迸c“風(fēng)箏”這兩個(gè)核心意象不僅增加了文章的文學(xué)性，也讓人更深刻地理解作者的情感世界。
故鄉(xiāng)，是作者的精神原鄉(xiāng)。這里有他令人感慨的童年，有羈絆他多年的愛與黑暗，有至親間血濃于水又充滿糾葛的情感，有家族三代人從縣城到鄉(xiāng)村、再從鄉(xiāng)村到縣城的命運(yùn)變遷，有底層小人物在生活困境中的掙扎與不甘，還有他自己的命運(yùn)抗?fàn)幣c精神成長歷程。“人不能總活在往事中，可要是沒了往事作為注腳，人也許會失去出處、根基與故鄉(xiāng)?！弊髡咴谕轮凶邉?，也在與往事的對話中找到了自己的位置，實(shí)現(xiàn)了與自我的和解。