《說三分》/劉勃/新星出版社/2024年12月
三國(guó)的故事,早已深深嵌入我們的文化血脈之中:諸葛亮的羽扇輕搖、關(guān)羽的赤兔馬奔騰、曹操的奸獪一笑……這些畫面早已烙印在幾代人的記憶里。然而,你可曾思索過,這些形象究竟源自何方?歷史真相與民間傳說之間,又橫亙著怎樣遙遠(yuǎn)的距離?
劉勃的《說三分》,以冷靜而精準(zhǔn)的筆觸,層層撥開包裹在三國(guó)敘事之上的迷霧?!墩f三分》的核心,在于揭示三國(guó)故事的“三重?cái)⑹隆保赫匪涊d的歷史敘事、民間流傳的草根敘事,以及《三國(guó)演義》所代表的文學(xué)敘事。這三者并非各自為政的平行線,而是相互交織、彼此塑造的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。劉勃的高明之處,在于他并未對(duì)這三種敘事進(jìn)行優(yōu)劣評(píng)判,而是引領(lǐng)我們洞察每種敘事背后的深層邏輯:歷史書寫往往服務(wù)于當(dāng)權(quán)者的意志,民間故事則映射出百姓的渴望與訴求,而文學(xué)創(chuàng)作則在兩者之間尋找微妙的平衡點(diǎn)。
書中顛覆常識(shí)的觀點(diǎn)俯拾皆是,其中最令人嘆為觀止的,莫過于對(duì)《三國(guó)演義》“尊劉貶曹”論的顛覆性解讀。劉勃犀利地指出,羅貫中在無意之中美化了曹操的形象。原著中,曹操對(duì)平民的多次大規(guī)模屠殺被淡化處理,而這些在古代讀者眼中最為痛恨的惡行,在現(xiàn)代人眼中卻似乎并無太多觸動(dòng)。這種視角的差異,根源在于古今價(jià)值觀的深刻鴻溝。當(dāng)今的讀者為曹操的“真性情”喝彩時(shí),或許并未意識(shí)到原著中悄然掩蓋的血腥歷史真相。
同樣被重塑的,還有《三國(guó)演義》本身的價(jià)值。它并非民間故事的簡(jiǎn)單堆砌,而是一次高難度的“平衡藝術(shù)”。面對(duì)紛繁復(fù)雜甚至相互矛盾的史料和傳說,羅貫中既要保留戲劇沖突,又要賦予道德光環(huán),還要確保故事符合歷史框架。劉勃對(duì)這種平衡能力贊不絕口:“在歷史上或文學(xué)上,超越它的作品并不罕見,但總體而言,其綜合效果卻很難被超越?!崩?,在處理曹操殺呂伯奢事件時(shí),小說巧妙融合了歷史記載的血腥與民間故事的戲劇性,創(chuàng)造出一個(gè)既合乎邏輯又令人難以忘懷的場(chǎng)景。
書中還蘊(yùn)含著對(duì)歷史研究方法的深刻洞見。劉勃提醒我們,讀懂文言文并不意味著讀懂歷史。古代史書往往充滿錯(cuò)漏、抄寫錯(cuò)誤甚至蓄意篡改,而越是生動(dòng)的細(xì)節(jié),越有可能是虛構(gòu)的產(chǎn)物。他以曹操的死亡描寫為例,指出《三國(guó)演義》中“分香賣履”的感人場(chǎng)景雖符合曹操多疑的性格,但終究只是文學(xué)想象。真正的歷史研究,需要穿透文字的迷霧,辨別史官的立場(chǎng)與意圖。
劉勃的文風(fēng),堪稱“學(xué)術(shù)與趣味的完美結(jié)合”。他能夠?qū)⒖菰锏目紦?jù)轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)引人入勝的偵探游戲:趙云如何從史書中“闊面重頤”的武將形象,轉(zhuǎn)變?yōu)槊耖g傳說中的白袍小將?一個(gè)“張松獻(xiàn)地圖”的故事,竟然可能源自歷史傳說?這些趣味考據(jù)的背后,是城市游民階層對(duì)英雄形象的期待與重塑。他更不吝調(diào)侃《三十六計(jì)》這類書籍,認(rèn)為其作為軍事著作竟引用《三國(guó)演義》的小說情節(jié)作為案例。
作為一位從高校教師轉(zhuǎn)型而來的作家,劉勃深知如何將知識(shí)講得生動(dòng)有趣。他自嘲是“學(xué)生教會(huì)我寫容易懂的東西”。書中隨處可見他的課堂智慧:用“任人唯親降低監(jiān)管成本”來解釋曹操重用親族的現(xiàn)象;以“西晉崩潰太早”來揭示三國(guó)史料復(fù)雜性的根源,官方來不及統(tǒng)一抹殺個(gè)人記憶。他將高深的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化為通俗易懂的表達(dá),搭建起一座從學(xué)者論著通往普通讀者的橋梁。
《說三分》這本書給予我們的啟示在于:歷史的面貌取決于講述者的身份與聽眾的需求。當(dāng)劉勃指出孫權(quán)墓在南京被冷落的現(xiàn)狀時(shí),他暗示的正是歷史記憶的選擇性。三國(guó)之所以能成為“國(guó)民IP”,正因其敘事具有極大的彈性,官方看到的是權(quán)力博弈,百姓看到的是江湖義氣,文人看到的是道德困境。這本書讓我們明白:我們熱愛的三國(guó),從來不是一塊鐵板釘釘?shù)臍v史,而是一場(chǎng)跨越千年的集體創(chuàng)作。
合上《說三分》,那些熟悉的三國(guó)人物似乎變得既陌生又新鮮。關(guān)羽的神化、魯肅的平庸化、周瑜的矮小化……這些形象的嬗變背后,是不同時(shí)代集體欲望的投影。劉勃告訴我們:歷史的面貌永遠(yuǎn)在流動(dòng)變化之中。在演義與史實(shí)交織的迷霧中,這本書如同一盞明燈,照亮了通往真實(shí)三國(guó)的曲折道路,當(dāng)我們放下對(duì)“絕對(duì)真實(shí)”的執(zhí)著追求時(shí),反而能夠擁抱一個(gè)更加豐富多彩的三國(guó)。