□來(lái)勇勤
小興安嶺開(kāi)發(fā)建設(shè)初期，林城伊春市區(qū)內(nèi)全是新筑的砂石路面，走在上面很費(fèi)鞋。那是我們生活艱苦的童年時(shí)代，每一個(gè)季節(jié)大約只有一雙鞋可穿。我們還常常跑去郊外的原野、河套和山崗，心靈放飛了，鞋也磨飛了。于是，掌鞋便成為我們生活的常態(tài)。
城西的黎明街，往滿是繁茂柞樹(shù)的北山方向走，是我們的黎明小學(xué)。往遍布蓊郁紅松的南山方向走，是我的家。在我家與學(xué)校之間的路旁，有一個(gè)掌鞋鋪。這是一個(gè)極小的木板棚，除了矮瘦的鞋匠大爺靠里坐，剩下的地方僅容一個(gè)顧客靠門(mén)坐。神奇的是，冬天鋪?zhàn)永锞尤贿€能安下一個(gè)小鐵爐。我就經(jīng)常在放學(xué)的路上坐到這里，脫下鞋來(lái)掌，立等可穿。我家每天都主動(dòng)接送我上下學(xué)的大狗黑子，這時(shí)便坐在掌鞋鋪外面，靜靜地候著，無(wú)論烈日當(dāng)頭的夏日還是雪花紛飛的嚴(yán)冬。
有一天上學(xué)，鞋匠大爺喊我，他手里拿著一封信，說(shuō)是他兒子的生活遇到了困難，但不知應(yīng)該找誰(shuí)解決好。因?yàn)樗牢业母改甘鞘欣锏墓珓?wù)員，便想委托我父母，把反映情況的信轉(zhuǎn)送給有關(guān)部門(mén)。晚上，我把這封信交給了父親。他仔細(xì)看了，還在信件邊上寫(xiě)了些字，放到文件包里。
幾天后放學(xué)，鞋匠大爺又喊我，說(shuō)是由于我父親及時(shí)幫助，他兒子家的困難已經(jīng)解決了。他看到我腳上的鞋壞了，馬上幫我修整了一下。給他錢(qián)他不要，并說(shuō)以后我來(lái)掌鞋他都不收錢(qián)，我家其他人掌鞋也不收錢(qián)。到家后我和母親說(shuō)了此事，母親說(shuō)這可不行，要求我馬上把掌鞋錢(qián)送過(guò)去。我回到掌鞋鋪，放下錢(qián)便跑開(kāi)了。鞋匠大爺無(wú)奈地望著我，圓圓的老花鏡片后面，雙眼里滿含感情。
父親去北京出差，在前門(mén)大柵欄的布鞋店給我們哥仨每人買(mǎi)回一雙布鞋，藏藍(lán)色絨面，白色千層底，哪兒都挺好，只是腳背上有一個(gè)橫襻兒不順眼。母親夸這鞋很雅致，我卻認(rèn)為這是小姑娘鞋。我每天都很不情愿地穿上，走出家門(mén)后偷偷地把橫襻兒踩到腳心下面。走回家進(jìn)門(mén)前怕母親不高興，便再把橫襻兒扣上。
過(guò)了一段時(shí)間，鞋底磨去了幾層。我想再一層一層繼續(xù)磨下去，就可以與這雙很不喜歡的鞋告別了。誰(shuí)想還沒(méi)等我的期待實(shí)現(xiàn)，父親就買(mǎi)回了一個(gè)釘鞋掌的鞋拐子，還有秋皮釘以及縫線用的可鉤可褳的錐子等。他給我的鞋底釘上一層膠掌，這一下小姑娘鞋還不知要穿多久。從此，我家一些簡(jiǎn)單的掌鞋的活兒就由父親承擔(dān)了。有時(shí)趕上相鄰的小伙伴來(lái)玩兒，看到誰(shuí)的鞋出了毛病，他也會(huì)幫著一起收拾一下。
那年區(qū)里組織節(jié)日慶祝游行，我被選上學(xué)校的前導(dǎo)隊(duì)。前導(dǎo)隊(duì)里最受矚目的是鼓號(hào)手，要求形象與樂(lè)感俱佳，我不夠條件。雖然我只是屬于那種多人組成的抬標(biāo)語(yǔ)牌的方陣，但也令我激動(dòng)不已。我們被要求穿白襯衫、藍(lán)褲子和白球鞋。我沒(méi)有白色的球鞋，只有一雙藍(lán)色的球鞋，而且小腳趾處還破了一個(gè)洞。正巧當(dāng)時(shí)父親工作調(diào)轉(zhuǎn)，先行離開(kāi)了林城。熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟。常見(jiàn)掌鞋三百回，不會(huì)掌鞋也會(huì)掌。我自己剪了一塊兒皮子，操起錐子和白線繩縫起來(lái)，一招一式還像那么回事。雖然針腳粗些，但總算把破洞補(bǔ)上，將小姆腳指頭攔回鞋窠里了。接著，我參考一些同學(xué)的辦法，用白粉筆把藍(lán)色球鞋涂成白色。
游行那天，我和同伴們一起，分別肩扛大大的標(biāo)語(yǔ)牌的一角，隨著激越的鼓樂(lè)，步伐整齊，精神振奮，一時(shí)竟忘了腳上是一雙魚(yú)目混珠的鞋。那天有趣的是我的大狗黑子，一直在街旁跟著我走，蹬著四只白蹄，昂首挺胸，像我一樣自我感覺(jué)良好。
鞋的生命行程里，都有過(guò)青春韶華，也將有老邁的光陰，都需要被呵護(hù)。往后多年，無(wú)論走到哪里，我總是自己掌鞋。那年我第一次公務(wù)出國(guó)，在北京登機(jī)的前一天，發(fā)現(xiàn)腳上的皮鞋兩個(gè)鞋底掛的膠掌都開(kāi)了膠，一邁步便好似一對(duì)鯰魚(yú)張著嘴，痛苦地叫喊。我趕緊到駐地附近的雜貨店買(mǎi)來(lái)一小管萬(wàn)能膠水，輕松地就讓鯰魚(yú)閉上了嘴。然后，身著剛置辦的筆挺的西裝，足蹬修舊如新的皮鞋，“咔咔”地走在海北天南。
盡管現(xiàn)在新買(mǎi)一雙鞋早已不是問(wèn)題，但我仍然不忍遺棄任何一雙能掌好的鞋。因?yàn)槲蚁?，它與我一路跋涉，走過(guò)諸多歲月，是同甘共苦的伙伴，相互間那份情誼是難以割舍的。