北宋名畫《千里江山圖》縱51.5厘米,橫1191.5厘米,絹本,青綠設(shè)色,無款,據(jù)卷后蔡京題跋可知系18歲少年王希孟所作,現(xiàn)藏于北京故宮博物院,是中國古代十大名畫之一。電影《只此青綠》改編自同名舞蹈詩劇,以《千里江山圖》為創(chuàng)作背景,以一位現(xiàn)代文物研究員(展卷人)對少年畫家希孟的創(chuàng)作歷程探究為線索,將900年時空距離消弭于無形,讓藝術(shù)以特別的方式實現(xiàn)了“永恒”。
電影由問篆、初見、唱絲、聽雨、尋石、習(xí)筆、青綠、淬墨、苦思、入畫10個單元串接而成,從繪畫必須用到的絹布、顏料、筆墨到畫家的構(gòu)思、著筆,再到畫卷流傳中題跋、用印的文化習(xí)慣,均以科普方式送到觀眾的眼前,卻又自然流暢,潤物無聲?!肚Ю锝綀D》是中國古代青綠山水的代表作,片名中的“只此”二字即有“絕無僅有”之義?!敖^無”“僅有”。后來的乾隆皇帝為此畫題跋:“江山千里望無垠。”
電影是一部舞劇,只有音樂沒有旁白,另有極少量的文字提示,幾乎全靠音樂和演員的肢體語言傳遞信息,但在人物形象塑造上卻表現(xiàn)出非凡的功力。展卷人和希孟之間的互動是主線,也是今人與古人之間感人至深的情感紐帶。希孟的畫室中,一燈如豆,風(fēng)來時,展卷人與希孟相繼伸出雙手,共同守護那一點文化微光;同樣的夜色,映在希孟的窗前,也映在展卷人的窗前;在寒涼的夜里、在落雪的嚴冬,希孟艱苦作畫,一件薄薄的外披在激情來臨時數(shù)度被他抖落,是穿越時空的展卷人一次又一次為他拾起,置于腳邊,置于案頭,在最后終于披到了他的肩上;兩個人還多次以雙人舞的方式彼此支撐,并一起模擬峰巒起伏的曲線。片尾,畫卷展柜旁,隔著人流,展卷人與希孟在長卷兩端遙遙相對,他們的目光彼此交匯。相信不必等到他們向?qū)Ψ叫卸Y致敬的那一刻,已有無數(shù)觀眾與展卷人共情,激動落淚。
那些寒暑易節(jié)中的不屈不撓、永不言棄,那讓展卷人露出驚喜卻被希孟摶揉丟棄的廢稿,那在畫室中苦思冥想、一點點蒼白憔悴下去的少年,無不彰顯著對藝術(shù)精益求精的追求。篆刻人、織絹人、磨石人、制筆人、制墨人,是工匠,也是工匠精神的傳承者。他們是希孟的精神后盾,是在希孟陷入創(chuàng)作困境時給予他力量的人,是他們形成的合力,讓希孟終能落淚擲筆力作完成。哭哭笑笑之間,他們與希孟凝結(jié)為彼此最堅定的信念。
影片情節(jié)簡單,但立意鮮明且厚重。畫作無名無款,卻讓人為希孟的苦心孤詣而動容。希孟的背后,將一項又一項的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展現(xiàn)在今人面前的匠人,同樣值得歌頌,缺少了他們中的任何一種匠心手作,《千里江山圖》都不可能成就藝術(shù)的輝煌。從這個意義上講,《只此青綠》并非只為希孟作傳,也是在為無數(shù)無名的勞動者作傳。
由畫作抽象出的“青綠”是影片中最具意味的形象。演員身上的服裝在不同時期有著不同的色彩,直到希孟入畫后才呈現(xiàn)出與畫卷暈染后完全一致的青綠,將希孟脫胎換骨的藝術(shù)成長表現(xiàn)得淋漓盡致。第七單元“青綠”的群舞讓人印象格外深刻,“青綠腰”的高低俯仰便是山形錯落、山勢起伏,鏡面上的倒影就是水中的山影,奇幻又寫實。以“青綠”為代表的群舞,將“山”與“江”的剛?cè)嵯酀憩F(xiàn)得恰到好處。
作為舞劇,片中的舞蹈契合場景、富有張力。“聽雨”單元的踏水起舞是唯美的“雨中曲”,以少年希孟為視覺中心,將闊大的江山轉(zhuǎn)換為背景,又以舞步連起了江山。除了蠶桑制絹一段,全劇幾乎都是剛勁矯健的力量型舞蹈,就包括以女性角色出場的制筆人的舞蹈也是一樣的,這大抵也是在告訴觀眾,文化是一種力量。
也許是因為舞蹈帶來的靈感,影片中有許多圓形構(gòu)圖和旋轉(zhuǎn)運鏡,青綠腳下不停流轉(zhuǎn)的石粉、制墨人攪動的墨缸中的濃墨、希孟在山巔平臺的獨舞都是。其中隱約可見自然時光的流逝之遽,藝術(shù)構(gòu)思的澎湃之情,山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)的動靜之美以及道家文化中的太極之思。
影片的轉(zhuǎn)場是頗值得稱道的。無論是從展卷人放大鏡下的《千里江山圖》的屋舍轉(zhuǎn)到希孟的采風(fēng)、寫生,還是從織絹人檐前的落雨轉(zhuǎn)到希孟的聽雨,從希孟的水中之臥轉(zhuǎn)到畫室之臥,或是從制墨場的雪轉(zhuǎn)向希孟拂去硯上的落雪開始研墨,都是那樣自然地帶動了空間、場景的拓展和轉(zhuǎn)換。
電影的抒情離不開核心場景和核心意象。希孟的畫室中有一扇一直打開的窗子,窗子中一直有一抹遠處的殿檐,觀眾可以從窗子中看到秋天的明月、冬日的落雪,看到年復(fù)一年四時的變遷。不變的是希孟畫案上從未熄滅的燈盞,四處散落的草稿,還有懷中手上的卷軸。15歲的卷軸是先生心中的“孺子可教”;17歲的卷軸是落雪的宮殿、高不可攀的丹陛,是單薄的身體、執(zhí)著的精神;18歲的卷軸是心血耗盡終有所成的如釋重負,是后人國寶級的珍藏。
《千里江山圖》是希孟18歲時的作品,所繪是少年眼中的江山壯美,是少年眼中的少年中國。辛棄疾說“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”,希孟之心當亦如此;蘇軾說“江山如畫,一時多少豪杰”,希孟之感當亦如此。青山不改,綠水長流。希孟像一陣風(fēng),來去無蹤,只留一卷青綠、一段傳說,卻與無數(shù)精益求精的工匠一起,為我們留下了一個不朽的中國故事。